大竹，一个以“竹多竹大”而得名的川东古县城，如果从我最初认识它算起，至今已四十余年了。

1980年秋，位于县城的大竹中学，这个1978年就被确定为四川省首批办好的重点中学，要在各区、乡高完中选拔成绩优异的高一学生，办成集中班冲刺高考，我这个农村娃因此才第一次走进了它。

低矮的瓦房、狭窄的街道，还有喧闹得有些拥挤的人群，这城给我的第一印象并没多好。

当年，民间有一种说法，只要学生进了竹中，就预示着一只脚踏进了大学的门槛。坐在县城东南边文昌阁（竹中高中毕业年级教学楼所在地）的教室里，我这个农村娃的内心显然有些膨胀：一年后（两年制高中）的我肯定就是大学生了，即使去不了北京、上海，至少也是成都、重庆；对眼前这个灰扑扑的小县城，我是打心眼瞧不上的。

那个寒假，我回到老家唯一能在伙伴们面前吹嘘的是：“从我们学校到汽车站，走路要走20分钟，你们说县城大不大？”

从县城东南角的学校到西北边的汽车站，要穿过全城。后来我才知道，那是当年城区最长的直线距离了。

因高考期间的一场感冒而引发考试失利，最终让我以一分之差与大学失之交臂，后被与竹中一街之隔的大竹师范学校招录取（当年中师校也招收高中毕业生）。于是，我不得不抛弃之前的狂妄，放低身段，重新投入这座“灰扑扑”小县城的怀抱。

高中一年间，除了读书还是读书，我几乎没出过校门；进了大竹师范，已铁定两年后（高中生进中师只读两年）要当一名乡村教师。铁饭碗稳当了，压力没有了。除了上课，其余时间都花在学校阅览室和图书室，要不就是上街瞎逛。胜利街、解放街、新华街、和平街、自由街、大众街、大同街、幸福街……来来去去也就那几条街，且每条街最长不过两三百米，要不了一天就能把那些街道逛个来回。新鲜感没了，我只有去拣那些僻静的小街小巷逛了。

周末，有同学邀去护城河玩，我说好啊，还没去过呢。可到护城河边一看，不过十米宽的一条黑水沟，墨水一般的水面上漂满了垃圾，垃圾中还能见到几条小死鱼。臭不可闻的护城河，让我们乘兴而去，败兴而逃。

从此以后，除了胜利街上的图书馆、新华街上的新华书店和大同街上的电影院，这个县城几乎没啥让我感兴趣的了。

不料，就在我中师毕业时，学校旁边终于竖起了一幢十一层的高楼。那幢雪白的高楼在当时的小县城无疑是鹤立鸡群，为此，我们都狠狠地赞叹了一番。

然而很快，我就不得不揣着中师毕业证回到老家，当一名乡村老师了。老家不通公路，要进城得步行十几公里土路到210国道上搭班车，因为没有设站，那班车很难搭上，所以进县城便成了我的奢望。幸好中师两年间，我读了许多文学书籍，还开始了所谓的“创作”，也搜罗（除了购买，还收拣校图书馆淘汰的以及同学们看后不要的）了两大箱子书籍。在那偏远而寂静的乡村学校，凭着阅读和码字，我才得以打发无聊的业余时间。无心插柳之举，却让我在十余年后换得了一个省作协的会员证。

于是，1998年，我便以一个作家的身份被县文化馆招进了城，成了堂堂本土文化人，我不能不对这座城开始深入地研读。除了继续“逛街”，但凡与大竹相关的资料，包括各个时期的《大竹县志》，我都尽情地搜罗。细细研读过后，我才发现，我之前对这座城的认识是多么肤浅。

大竹，南梁大同三年（公元537年）建县，有一千四百多年历史，新中国成立初期（1949年12月至1953年2月），曾经一段时期，还成为川东行署（行署府设在重庆）所辖的大竹专区所在地；大竹专区下辖大竹、渠县、邻水、垫江、梁山（今梁平）、广安、长寿7县。

了解这座城的身世后，我心里陡然升起一种自豪感来；可一想到现实中的大竹，我心里却总不是滋味儿。即使在上世纪末，大竹还是一座不知名的小县城。几次到外地出差，一说我是大竹人，外地人都说“晓得，你们那里的石刻很有名嘛”。许多外地人只知道“大足”而不认得“大竹”（四川话里“竹”“足”同音）。

然而，我没想到的是，2000年以后，直到今天，不过短短二十年，大竹这座县城一下子长成了真正的“大竹”。

今天的大竹，城区面积发展到30.5平方公里，城区人口30.3万（1980年，城区面积3平方公里、人口3万）。整个城市已构建出“一环两轴五区”的格局：“大道至简·虚怀若竹”的“竹”城、交通外联内畅的“快”城、绿色生态宜居的“绿”城、文化传承和文明养成的“文”城及城市智慧管理的“智”城，为此，还赢得了四川省新型智慧城市示范试点县的称号。

城市干道已达125公里，仅东湖湿地公园内5公里多的健身大道就要步行一个多小时。三十几层的电梯高楼更是如雨后春笋般遍地林立。北城大道、竹凤大道、新华路、竹海路，处处可见亮丽的城市天际线。文体艺术中心、东湖湿地公园、白塔公园、新天地商圈、巴国古城……一个个崭新的城市地标成了巴山渠水的名片；中国苎麻之乡、中国香椿第一县、中国醪糟之都、中国糯米之乡、中国西部百强县等响亮名号，享誉神州大地。

曾经让我避之不及的臭水沟，成了我今天休闲健身的理想地。那波光粼粼的清清河水，那汉白玉雕砌的护城河栅栏，那河两边的绿树浓荫，还有那两岸绿青茵茵、鲜花遍地的景观带……让我每天下班路过时，都不由得驻足观赏。

观赏之余，我又不由得怀想，尽管今天的大竹仍然是一座县城，但我不能不承认它是一部厚重的书，而且是一部不断翻新不断再版的大书。这二十年来，尽管我每天都在读它，本以为对它的每一个章节、每一个段落，甚至每一个词句、每一个标点，都了然于胸，可好几次，我开车去城里转游，竟然找不到回家的方向，有几回甚至开启了导航。

我虽一天天在变老，但竹城却一天比一天生机勃勃了。所以今天，每当有外地人问我，我就说，我是川东绿竹之乡的大竹人！