欧洲是基督教的大本营，天主教、东正教和新教，都是由基督教演化而来。欧洲人的文化、节庆和习俗，甚至某些民族的形成和国家的疆域，都深受宗教影响。

对中世纪的欧洲人来说，宗教信仰和空气、水一样是不可或缺的。直到今天，宗教仍然影响着欧洲人生活的方方面面，比如起名、婚姻等等，有些国家的信教比例高达90%以上。

▲机构调查的“无宗教信仰的人占比”，捷克高达72%，全欧最高

然而根据多方面的调查，捷克是欧洲最不信教的国家，将近80%的捷克人声称自己是无神论者。为什么捷克人不信教？

▲各国信教比例，捷克人明显最低

一、不信东正教的捷克人

捷克人属于西斯拉夫人，是斯拉夫民族大迁移过程，向西跑得最远的一支。他们迁入今天的波希米亚高原，这里三面环山，土地肥沃，密布丘陵，很适合耕种，便在此地定居下来。

▲捷克的平原和丘陵都可以发展农业，国境线四周为高山

不过，这里属于日耳曼人建立的法兰克王国，他们把帝国边缘的这片土地称为“波希米亚”。虽然捷克人的人数众多，但仍处于落后的氏族社会，很快被日耳曼人所征服。

▲捷克处在日耳曼人和斯拉夫人的边缘地带，受日耳曼的影响深远

直到867年，捷克人才建立起自己的王朝—普舍美斯王朝，国王继承了捷克农民和日耳曼贵族的血统，从属于法兰克王国。这个王朝因而被视为捷克国家的初生。

也正在这时，法兰克王国分裂成三部分，德意志和奥地利属于东法兰克王国。而捷克恰好处于这两部分之间，又是日耳曼人与斯拉夫人的交界地带，地理位置十分重要，也更方便对两个日耳曼主体部分的统治。

▲捷克位于德意志、奥地利、斯拉夫三者交界处

尽管捷克是帝国境内唯一的以斯拉夫人为主的国家，东法兰克王国及继任的神圣罗马帝国，仍然非常重视对捷克地区的统治，布拉格一度成为帝国的首都，以及文化和宗教的中心。

捷克国王不仅是选帝侯之一，还曾被推选为帝国皇帝，在大部分时间里，捷克国王都与皇帝有着极亲密的关系，其政治地位其实还要高于一般的德意志邦国。

▲神圣罗马帝国的疆域变迁（动图）

除了政治和经济手段外，日耳曼人还加强了对捷克人的宗教控制，要求他们信仰基督教。而捷克人原本和其他斯拉夫民族一样，起初信仰的是自己的多神教。

1054年，由于教义的分歧和语言的隔阂等原因，基督教分裂为以罗马为代表的天主教与拜占庭为代表的东正教。东斯拉夫人和南斯拉夫人选择了东正教，西斯拉夫人包括波兰和捷克，在日耳曼人的影响或者说是逼迫下信仰了罗马的天主教，与斯拉夫人兄弟分道扬镳。

▲存放捷克王冠的卡尔什特因城堡

二、捷克打响宗教改革第一枪

中世纪的欧洲沉浸于宗教的热情之中，宗教统治着人们的思想，指导着从生到死的几乎所有行为。上至皇帝国王，下到农夫，全都做好了为信仰献身的准备。在神圣罗马帝国内部，罗马教廷的实权和影响力更是超过了皇帝。

这个帝国并不是一个自上而下的中央集权国家，甚至称其为“帝国”都很勉强，更像是一个众多政治实体的松散联盟，帝国内部各邦国都有独立的外交权和军队，更不需要向帝国纳税，只是名义上臣服于皇帝而已。

罗马教廷除了拥有遍布帝国的大量直属领地外，还掌握着皇帝和各诸侯的加冕，没有教廷的认可，他们不能成为合法的皇帝和国王。诸侯们为了讨好教廷，每年都要上供大量的金钱。

▲蓝色区域为罗马教廷在德意志的直属领地

这一时期的神圣罗马帝国被人称为“教皇的奶牛”，巨额财富源源不断地流向罗马教廷。这些财富当然不会是日耳曼领主自掏腰包，都是从底层捷克人身上搜刮来的。

与此同时，大批日耳曼人移民捷克地区，并在领主们的鼓励和扶植下，抢占捷克最肥美的土地，把捷克人变成自己的佃农，加紧对他们的盘剥。据估算，当时捷克三分之二以上的土地属于日耳曼人所有。

另一方面，捷克的商人和农民还要向捷克教会缴纳名目繁多的各色租税。捷克教会由日耳曼人把持中高层职务，捷克人只能担任基层教职，但他们对民众很有影响力。

在这种无止境的双重压榨下，以扬·胡斯为代表的捷克宗教人士，终于在1415年对罗马教廷和捷克教会提出宗教改革的要求，允许在捷克地区用捷克语《圣经》传教，批评教会用“赎罪券”收敛钱财。

▲第一个提出宗教改革的扬·胡斯及他的木板画

这是欧洲历史上第一次向罗马教廷的权威提出挑战，比马丁·路德早了一百多年，在此之前，从来没有人敢公开质疑罗马教廷。而捷克人也为此付出了巨大的代价。

这种改革要求被教廷视为异端，扬·胡斯被诱捕并被火刑处死，激起了捷克人民的怒火。从贵族到平民纷纷表示与罗马教廷决裂，另立门派，他们被称为胡斯派。

▲捷克人的愤怒！1419年“第一次抛窗事件”，胡斯教徒冲进布拉格市政厅，活活将代表教廷势力的市长和议员从窗户扔到楼下的抗议者面前

胡斯教徒在与教廷对峙的过程中，发动一系列暴动，攻击天主教设施和代表教廷的相关人物，帝国皇帝和罗马教廷随即用武力镇压胡斯派及其军队。没想到胡斯军面对来自大半个欧洲的天主教军队屡战屡胜，一直坚持了14年，才因为胡斯派的内讧而被镇压下去。

▲胡斯战争充分体现出捷克人民的力量，以一国之力对抗大半个欧洲

即使如此，罗马教廷仍然不得不做出了妥协，允许在捷克的主要地区保留胡斯派主张的一部分宗教权利，这也是罗马教廷历史上的第一次。捷克人保住了宗教改革的一部分胜利果实。

更重要的是，胡斯战争大大提高加深了捷克民众的民族认同感和自豪感，国王和教会的权利被严重削弱。天主教军队把胡斯派视为异教徒，肆意杀害和凌辱，更让捷克人痛恨天主教会。

这场战争体现出了捷克人对信仰的执着，他们笃信天主教的同时，又敢于挑战教廷的错误，用生命去捍卫自己的理想。可以说，胡斯战争之后的捷克人不再盲目崇拜权威，开始以自己的眼光来审视世界。

三、捷克点燃的三十年战争

大约一个世纪后，罗马教廷的腐败和僵化终于引起了更多人的反对，在马丁·路德的号召下，同样是神圣罗马帝国的德意志地区也掀起了宗教改革的呼声。这次宗教改革的主要成果是新教从天主教会分裂出来，新教宣扬人人都可以和上帝对话，不需要通过教廷。

新教的思想比当年胡斯派更进一步，可以彻底摆脱天主教会的压迫，因此捷克人响应得非常积极。史学家们认为，到17世纪初，大部分捷克人已经成为新教教徒。

不仅如此，深受罗马教廷压榨的德意志地区，也有很多诸侯接受新教，形成一股强大的势力，具备了与天主教会诸侯分庭抗礼的实力。可是这个时候，捷克的王位落到了信仰天主教的哈布斯堡家族手中。

▲绿色部分为1547年哈布斯堡家族统治的疆域

哈布斯堡是起源于瑞士的古老日耳曼家族，1273年被推选为神圣罗马帝国的皇帝，并取得了奥地利的世袭王位。1526年，哈布斯堡的斐迪南一世由于联姻关系而成为捷克国王。

斐迪南一世为了使哈布斯堡家族成为捷克的世袭国王，大力加强王权，削弱地方的权力，而且他只允许捷克境内传播天主教，新教徒必须改变信仰。

天主教徒与新教徒的冲突一直没有中断过，并在1618年到达了顶点。布拉格市民爆发起义，公开反抗罗马教廷。哈布斯堡派兵镇压，点燃了一场新的宗教战争。

▲1618年，“第二次抛窗事件”，布拉格人民把天主教代表掷出窗外，宣告反抗的开始，成为三十年战争的导火索

捷克人这一次不是孤独的，德意志的新教诸侯都表示对捷克新教徒的支持，而德意志的天主教诸侯又站在哈布斯堡一边，使这场由捷克点燃的战争很快变成了德意志的内战。

紧接着，新教的英国、瑞典，天主教的波兰，东正教的俄国都被卷入战争。不过，宗教也不是唯一区分敌我的标准，法国是天主教国家，却加入了新教联盟。因为法国人不愿意看到德意志有统一的趋势，占有优势的哈布斯堡和天主教诸侯便成了法国人打击的对象。

这场战争的规模和持续时间远远超过胡斯战争，可以说是一场欧洲大战。宗教冲突和地缘政治利益交织在一起，使战争持续了整整三十年，因而被称为“三十年战争”。

▲三十年战争形势图，深红线内是神圣罗马帝国的疆域，也是主战场

由于德意志地区是主战场，因而受到了极其严重的破坏。根据战后统计，德意志部分地区的成年男性死亡率达到60%以上，捷克也超过了30%。无论是城镇，还是乡村，都遭到了毁灭性的打击。

战争的结果是哈布斯堡承认天主教和新教的地位平等，还丧失了不少领土和赔款。哈布斯堡的势力从此被局限在奥地利和捷克等地区，神圣罗马帝国名存实亡。

捷克是三十年战争的导火索，也是受伤害最深的国家之一。新教虽然最终取得了平等的地位，但是残酷的战争让捷克人口锐减，新教教徒大幅度减少。

▲三十年战争造成的人口损失图，深褐色为超过66%，浅褐色为超过33%

幸存的捷克人开始反思，两次宗教战争让自己赢得了信仰上的自由，但付出的代价为什么会如此惨重？这些战争是否真的值得？捷克人开始对宗教变得悲观起来。

由于战争的反复拉锯，无论是新教徒，还是天主教徒，都会遭到对方的迫害和杀戮，几乎没有安全的地方。因此很多捷克人不再愿意透露自己的宗教信仰，只求在乱世中生存下去。

接下来的一百多年时间里，哈布斯堡不方便对捷克人进行宗教迫害，便加紧了经济上的搜刮，捷克农民每年收入的70%都要上交给地主和国家，生活日益艰难，稍有天灾便是大面积的饥荒。

▲三十年战争初期的白山之战，捷克军队阵亡4000人

捷克人对哈布斯堡的憎恨日益加深，天主教也被看作是哈布斯堡对本民族压迫的象征，遭到捷克人的厌恶，主要存在于来自于奥地利的日耳曼人之中。

就这样，开宗教改革之先河、又经历两次宗教战争的捷克人，反而变成了欧洲最不信教的国家。愿意为宗教献身的人大部分都已经为信仰付出了生命，对于只想活下来的普通民众而言，也许远离宗教的狂热才是正确的选择。

四、孤独的不信教捷克

1806年，在拿破仑的打击下，神圣罗马帝国解体，哈布斯堡只保留了奥地利、捷克、匈牙利等地区，成为奥地利帝国。1867年，为了安抚一心谋求独立的匈牙利，奥地利帝国变身为奥匈帝国。而早在1866年爆发的普奥战争中，奥地利被普鲁士击败，永远不再干预德意志事务。

当哈布斯堡忙于对外事务时，捷克人埋头于经济。由于大部分土地被日耳曼贵族占有，再加上对宗教的淡漠，使捷克人更容易接受思想启蒙和先进科学技术，因而早早建立起了发达的工业。19世纪中期，捷克的工业水平已经超过奥地利。

1918年的第一次世界大战末，捷克人利用奥匈帝国战败崩溃的机会，与匈牙利统治下的兄弟民族斯洛伐克一起独立，建立了共和国。捷克人700多万，斯洛伐克人200多万。由于捷克被日耳曼人统治了上千年，其境内的日耳曼移民及后代还有300多万。

▲1937年语言分布，捷克作为斯拉夫族群，直插入德语区的腹地，因而造成了捷克历史的特殊性

二战结束后，绝大部分日耳曼人迁走或被驱赶出捷克。1993年，捷克又与斯洛伐克和平分手。捷克终于成为一个民族成分较为单一的国家，民众的不信教比例也变得清晰起来。

从欧洲历史上看，两次大规模宗教战争都因捷克而起，大概没有比捷克人更勇于为宗教信仰而战的民族了。由于特殊的历史原因，捷克仍然保留着很多欧洲古代和中世纪风格的教堂和建筑。

▲布拉格古城，两次抛窗事件而因此震撼欧洲的宗教战争，深刻影响欧洲格局的城市

但是在精神层面，捷克人对宗教再也不感兴趣，只留下这些华丽的建筑仿佛在诉说捷克人曾经的辉煌和血泪史。

▲捷克民族服装